O freestyle de Jay-Z no Roots Picnic não foi apenas uma diss tocada ao vivo. Foi um lembrete da posição estranha que ele ocupa hoje: ainda um dos técnicos mais perigosos do rap, mas também uma instituição-magnata cujas queixas carregam o peso do poder de sala de reunião. A performance — em que ele pareceu mirar em Tony Buzbee, Drake, Ye, Dame Dash, Nicki Minaj e Tory Lanez — foi tratada online como uma questão de eficácia. Para Jay-Z, a pergunta melhor é outra: essa batalha ajudou o legado dele ou o fez parecer ansioso demais para provar que ainda consegue vencer uma?
Para fãs do Jigga, aquilo foi material desafiador para todos os detratores que parecem fartos da fase dele como homem de negócios e pai de família — a versão de Jay-Z que alguns imaginam puxando as cordas da cultura pop como um supervilão. Vestido todo de preto, com um cabelo black power que o fazia parecer um oráculo dos anos 1970, Jay reagiu. Soou como uma sessão de terapia de alguém conhecido por uma masculinidade de aço.
Os versos mais necessários foram direcionados a Buzbee, o advogado que representou uma autora em um processo civil que acusava Jay-Z e Sean “Diddy” Combs de terem estuprado uma jovem em 2000, quando ela tinha 13 anos. A ação foi arquivada voluntariamente com prejuízo (com impedimento de reapresentação) em fevereiro de 2025, e ambos negaram as alegações. A resposta de Jay no palco não foi só uma piada: foi manutenção de imagem em forma de rima. Há muito tempo, a reputação dele depende da ideia de que ele consegue circular perto do capitalismo, da celebridade e do poder da classe dominante sem ser engolido por escândalos. Ser Jay-Z é representar uma versão de excelência negra: o hustler “limpo”, o marido firme, o pai presente, o magnata que saiu de baixo e tornou essa saída respeitável. Então, para o legado dele, fez sentido rimar contra Buzbee. Ele estava defendendo a marca inteira.
No melhor de si, Jay-Z sempre foi espalhafatoso ao atacar alguém, mas carrega esse exagero com leveza. Pense em “Ride or Die”, de Vol. 2 … Hard Knock Life (1998), o primeiro álbum dele a se conectar com um público de massa. Jay praticamente constrangeu Mase — então um rapper pop da Bad Boy Records — não gritando, mas soando divertido. O legado dele como um dos grandes assassinos subliminares do rap é uma das partes mais impressionantes da carreira. Com humor sombrio, um flow pacientemente hipnótico, status imperial e uma atitude absurdamente confiante, ele descartava rivais com delicadeza e crueldade, sorrindo e piscando. Fosse Mase, Cam’ron, 50 Cent ou Prodigy, Hov prevalecia com golpes dignos e “científicos”. Raramente se ouve alguém tão perigoso e tão casual ao mesmo tempo.
O freestyle do Roots Picnic não vem dessa tradição de sutileza. Aqui, Jay parecia magoado, quase intenso demais — demonstrativo na linguagem corporal e na inflexão vocal. Foi um pai severo ao abordar comentários públicos anteriores de Ye sobre a família dele. Foi mais solto ao zombar de Dame Dash por um incidente dental viral, e ao que pareceu ser uma referência a Tory Lanez, que cumpre 10 anos de prisão por ter atirado em Megan Thee Stallion. A postura era outra: raivosa, teatral, ansiosa para cavar um buraco para os inimigos. Talvez ele não soasse assim desde “Supa Ugly”, a notória diss contra Nas que a mãe dele o pressionou a pedir desculpas.
Durante a maior parte da carreira pós-4:44 (2017), Jay tem sido mais um executivo do entretenimento do que um rapper em atividade. Ele parece querer que a gente o entenda como parte de uma classe de status diferente da sua e da minha — um homem que usa a NFL, a máquina de cultura de massa mais confiável do entretenimento americano, como forma de falar com o público. Quando quer encenar uma celebração do rap da Costa Oeste e do complexo industrial de Dr. Dre, ele ajuda a abrir espaço para Dr. Dre, Snoop Dogg, Eminem, Mary J. Blige e Kendrick Lamar. Quando quer sublinhar o lugar titânico de Rihanna no pop e no R&B, ela ganha o palco do Super Bowl. Essas escolhas faziam sentido, mas também transformaram Jay numa espécie de comissário do rap — e comissários criam ressentimentos.
É aí que entra a Young Money. O Super Bowl de 2025 foi em Nova Orleans, cidade natal de Lil Wayne, e muitos fãs do Wayne acreditavam que o show do intervalo deveria ter sido a coroação dele. Nicki Minaj, uma das protegidas mais famosas de Wayne, criticou publicamente a decisão depois que Kendrick Lamar foi anunciado. Não foi difícil entender por que a ferida permaneceu. Nova Orleans passou duas décadas sendo trilha sonora pela voz de Wayne. Ainda assim, o Super Bowl não é um prêmio por conjunto da obra. Por mais que o 2024 de Kendrick Lamar tenha parecido um sonho febril irritante, Lamar era o artista mais adequado para aquela função específica — e a apresentação talvez seja o critério mais importante na hora de escolher um headliner.
Drake e Jay-Z sempre foram “amigos-inimigos” dispostos. No primeiro álbum de Drake, Jay aparece em “Light Up”, uma faixa áspera e contundente em que eles trocam versos sobre lealdade, detratores e dinheiro. Jay funciona como o irmão mais velho — uma espécie de mentor, explicando as regras do jogo e dizendo a Drake para ignorar cisões do rap porque são “bobas”. Ainda assim, o atrito sempre esteve por perto, seja por Birdman e Wayne, OVO ou o time do Jay. As colaborações — “Pound Cake”, “Talk Up” e “Love All” — nunca removeram o cheiro de desconfiança entre eles. Em 2015, quando Jay apresentava o Tidal, Drake escolheu a Apple Music, traçando o próprio caminho como magnata em vez de se juntar a Jay.
Essa história fez de Drake a figura que mais chamou atenção do Jay no Roots Picnic. Depois que o hit nº 1 de Drake, “Janice STFU”, alfinetou rappers mais velhos e decretou que “a farra acabou”, Jay respondeu com papo de charts e um aviso sobre publishing. Era vintage o suficiente para doer, mas não tão sem esforço a ponto de desaparecer dentro da lenda.
As diferenças entre Drake e Jay são pequenas, mas significativas. Drake herdou o manto de Jay como rei das indiretas, usando-as para rebater rivais como Meek Mill e Kid Cudi e, antes de 2024, Kendrick. Mas, enquanto o lugar de Jay na tradição do hip hop é fixo, o de Drake é eternamente contestado. A controvérsia de ghostwriting de 2015 em torno de “If You’re Reading This It’s Too Late” abalou a forma como alguns ouvintes percebem a autoria dele, e a derrota para Lamar endureceu esse ceticismo até virar um veredito. Enquanto Jay ficou mais “digno”, o hip hop segue tentando tirar a dignidade de Drake.
Um possível motivo para Jay atacar Drake e companhia é a sequência de shows no Yankee Stadium marcada para julho: dois concertos de aniversário de Reasonable Doubt e The Blueprint, além de uma data extra, “Extra Innings”. Com a maioria dos rappers, o freestyle poderia soar impulsivo. Com Jay, cálculo faz parte do texto. Os fãs apareceriam de qualquer jeito, mas o freestyle rendeu manchetes nas semanas anteriores aos shows — e talvez antes do que mais ele tenha planejado musicalmente. Ele é Jay-Z, a megastar, mas também é, na prática, o “tiozão” (Unc) — e tretar com Drake lhe dá moeda momentânea na timeline.
O custo é que o freestyle soou agressivo demais. O trademark cool dele foi deixado de lado por um estilo mais demonstrativo, mais perto das sensibilidades teatrais de 2Pac do que da ameaça contida que um dia o definiu. 4:44 também caminhou nessa direção: confessional em vez de delicado, emocionalmente exposto em vez de subliminar. Talvez seja simplesmente assim que Jay rima agora — rico e velho o suficiente para parar de proteger a imagem de soldado calmo e controlado que o tornava intocável.
Então, Jay foi eficaz nas diss contra Drake? Sim, no curto prazo. Ele dobrou a conversa. Lembrou as pessoas de que a voz ainda corta. Mas a linha do “falar duro” também pede que Jay se encare no espelho. A crítica dele à proximidade de Drake com homens brancos poderosos é complicada pelo longo histórico do próprio Jay de proximidade com poder — incluindo o trabalho público com Harvey Weinstein antes da queda de Weinstein, quando promoviam Time: The Kalief Browder Story, uma série documental da qual ambos foram produtores executivos. Não é a mesma coisa que a situação de publishing de Drake, mas é o tipo de contradição que inimigos de Jay podem agarrar.
O legado maior de Jay-Z é grandioso. No Yankee Stadium, enquanto perfoma Reasonable Doubt e The Blueprint, os fãs estarão jubilosos, respirando a empolgação de ver ao vivo músicas que viraram trilhas sonoras do desejo de viver uma vida americana e ser mais do que aquilo que foi dado a você no nascimento. Ainda assim, Jay está se arrastando para uma guerra com Drake — uma briga na qual ele não precisa estar. Ser um legado é proteger o próprio legado e aparecer de vez em quando. Jay já fez a escolha de viver acima da confusão. Trolls não deveriam conseguir chamá-lo de volta para baixo quando quiserem.
O post Jay-Z é grande demais para treta de rap. Talvez esse seja o problema apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.