'André Is an Idiot' acompanha um guru da publicidade de San Francisco que enfrenta um câncer terminal. É o documentário mais engraçado sobre a morte que você provavelmente verá
O post Ele estava morrendo de câncer. Então fez uma comédia sobre isso apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.
Lee Einhorn se lembra do dia em que conheceu oficialmente sua alma gêmea. Ele havia sido contratado pela importante agência de publicidade Publicis & Hal Riney em 2003, trabalhando a partir de Boston, e foi para San Francisco colaborar diretamente com uma equipe local em uma campanha. Lee decidiu levar seu cachorro ao escritório certo dia. O animal então resolveu defecar dentro do elevador a caminho de uma reunião. Pior: a outra pessoa no elevador, que testemunhou aquela defecação canina improvisada, era seu chefe. O nome dele era André Ricciardi. “Ele basicamente achou que eu era um perdedor”, lembra Einhorn sobre a primeira impressão. Os dois logo se tornariam o tipo de amigos que se sentem perfeitamente à vontade para chamar um ao outro de “alma gêmea” — ou, digamos, sugerir que um acompanhe o outro para uma colonoscopia de melhores amigos.
Tony Benna, que escuta a história na mesma chamada de Zoom, ri. Então ele estica o braço para fora do enquadramento e coloca um boneco de cerca de 20 centímetros de Ricciardi — perfeito para animação em stop-motion — no canto da tela. Ele também tem um de Einhorn, observa, mas esse continuará guardado na caixa. O verdadeiro Lee está ali, afinal, em um quadrado digital ao lado do dele. André está ausente. O boneco será seu substituto.
Benna conheceu André alguns anos depois de Einhorn, quando o gênio da publicidade — conhecido por criar campanhas de marketing de guerrilha quase “terroristas” (como a vez em que a Toyota perseguiu clientes em potencial com e-mails personalizados) — deixou a Riney para trabalhar na agência Mekanism. Eles acabaram colaborando em vários projetos juntos, “todos bem fora da caixa. Fizemos algo em stop-motion com Ozzy Osbourne. Fizemos uma filmagem na Espanha. Ficávamos semanas na estrada. Acabei conhecendo-o muito bem.”
Tanto Benna quanto Einhorn estavam acostumados a ouvir André propor ideias absurdas ao longo dos anos — fosse sobre um novo cliente ou sobre uma viagem envolvendo algum deserto remoto e alucinógenos. Então, quando Benna recebeu um e-mail do amigo em 2020 sobre uma possível colaboração “divertida”, o cineasta entrou em uma reunião no Zoom com ele. Einhorn também estava na chamada.
“‘Estou com câncer em estágio 4’”, lembra Benna. “Foi assim que André começou a conversa. Eu achei que eles estavam me sacaneando. ‘Certo, qual é a pegadinha?’ E ele disse: ‘Não tem pegadinha.’ ‘Ok, mas qual é a pegadinha?’ ‘A pegadinha é que eu realmente tenho câncer.’” Então ele apontou para Lee e disse: “Queremos fazer uma comédia sobre isso.” Esse foi o pitch.
Vencedor de prêmios no Sundance Film Festival de 2025, André Is an Idiot documenta a experiência de Ricciardi lidando com esse diagnóstico inesperado e o impacto disso em seus amigos e familiares. Acompanhamos André enquanto ele passa por sessões de quimioterapia e radioterapia para o que ele chama repetidamente de “meu câncer de bunda”, usa drogas no deserto, pratica um “grito da morte” com um profissional treinado e até cogita a ideia de um programa de TV chamado Who Wants to Kill Me?, em que concorrentes competiriam pela chance de assassiná-lo de maneiras estranhas, porém altamente divertidas. O boneco de stop-motion mencionado anteriormente também desempenha um papel importante. No espírito de seu protagonista, o filme é irreverente, excêntrico, ocasionalmente comovente e, com facilidade, o longa mais engraçado que você verá sobre alguém morrendo de uma doença incurável. (Ele chega aos cinemas em lançamento limitado neste fim de semana.)
“Ele originalmente queria chamar o filme de André’s Dying of Cancer Because He Is a Fucking Idiot”, diz Benna. “Eu falei: ‘Bom, é um pouco longo e tem um palavrão — talvez possamos encurtar de um jeito que soe melhor?’” Ricciardi insistiu que a palavra autodepreciativa fosse mantida de alguma forma, porque ele teve uma chance de evitar a tragédia e deixou passar. Foi Einhorn quem sugeriu que o amigo o acompanhasse para uma “colonoscopia de casal”. Ricciardi recusou. Um ano depois, foi diagnosticado com câncer colorretal em estágio 4. Se tivesse ido com o amigo, os médicos talvez tivessem detectado a doença cedo e tratado com sucesso. Em vez disso… bem, basta ver o título do filme.
Ricciardi mencionou primeiro a Lee a ideia de fazer um filme radical, fora dos padrões — parte comédia existencial, parte anúncio público gonzo. Einhorn aceitou imediatamente. “Foi muito tipo: o que você quiser fazer, André, estou 100% dentro.” Ele entrou como produtor e sugeriu que convidassem Benna para dirigir. No início, Benna teve dificuldade para processar a ideia.
“Eu pedi ao André uma ou duas semanas”, diz ele. “Só para digerir o fato de que ele tinha câncer. Porque no fim daquela ligação eu simplesmente não sabia o que sentir. Eu estava confuso e em choque. Então mencionei a ideia de fazer um filme sobre isso para minha esposa, e ela disse imediatamente: ‘Se ele está pedindo que você faça esse projeto tão íntimo — provavelmente uma das últimas coisas que ele fará em vida — isso é especial.’”
“E ela estava absolutamente certa”, acrescenta Benna. “Pensei que, se eu registrasse metade das histórias que André me contou ao longo dos anos, só para que os filhos dele tivessem um registro delas, já seria suficiente. Começar pequeno e crescer a partir daí.”
Vale mencionar que Ricciardi havia vivido uma vida que já mereceria um longa-metragem mesmo sem a sombra da morte iminente. Autodidata que encarnava o espírito boêmio e caótico que dominava San Francisco nos anos 1990, ele se envolveu em diversas empreitadas criativas e excêntricas antes de se tornar o gênio excêntrico de uma agência de publicidade. Oportunidades de expandir a consciência por meios alternativos eram raramente recusadas. Era o tipo de cara que, quando uma bartender canadense de seu bar favorito precisava evitar a deportação, ofereceu-se imediatamente para se casar com ela para que conseguisse um green card. O nome dela era Janice Ricciardi, e os dois chegaram a participar de uma versão reformulada do programa The Newlywed Game para convencer as autoridades de imigração de que o casamento não era falso. O casal acabou ganhando uma lua de mel no Caribe — momento em que o casamento de conveniência se transformou em um romance verdadeiro.
(Em nome da transparência: eu conheci André e Janice naquela época. Ela trabalhava no bar em frente ao restaurante onde eu trabalhava, e ele era uma presença constante pelo bairro. Se você frequentava os bares e tavernas do distrito de Inner Sunset naquele período, quase certamente cruzava com André regularmente.)
Os dois acabaram tendo duas filhas, Tallula Ricciardi e Delilah Ricciardi, embora, segundo a família, André continuasse a apreciar ser extremamente não convencional mesmo após se tornar um pai dedicado. Ele deixou o cabelo crescer de forma desgrenhada, parecendo alguém que tinha acabado de perder uma batalha contra uma tomada elétrica (“Meu pai parecia morar na rua”, diz carinhosamente uma das filhas no filme). Quando a filha mais velha estava doente, ele lia “Helter Skelter” para acalmá-la. Em certo momento, ele tira de uma caixa no armário uma calça que, segundo ele, pertenceu a Kim Kardashian. André diz orgulhosamente que a comprou no eBay na remota possibilidade de conseguir clonar a estrela de reality show que virou magnata.
Fiel ao próprio estilo, quando Ricciardi convidou os dois amigos para registrar o que seriam seus últimos anos na Terra, a ideia geral era simples: tornar tudo interessante. E, acima de tudo, não transformar o projeto em um festival de autopiedade.
“Decidimos desde o começo que deixaríamos ele escolher o que quisesse fazer, e nós apenas o seguiríamos”, diz Benna. “Era basicamente: vamos aonde você quiser, André. Se quiser ir para a Itália investigar um transplante de cabeça, vamos. Se quiser visitar um lugar de criogenia para falar sobre congelar o próprio corpo, levaremos as câmeras. Fomos a uma mina de radônio em Montana, onde ele queria respirar ar radioativo — não porque achasse que iria curá-lo, mas porque tinha curiosidade sobre essas técnicas antigas. Fomos a uma sessão de cura com cristais. Ele falou em tomar ayahuasca de novo. André queria ingerir nove gramas de cogumelos.”
“Ele realmente comeu nove gramas de cogumelos!”, exclama Lee Einhorn.
“Ele realmente comeu nove gramas de cogumelos, sim”, confirma Tony Benna. “Acabamos filmando as coisas mais aleatórias possíveis. Mas estávamos literalmente abertos a qualquer coisa. O que, você sabe, é muito perigoso no mundo do André Ricciardi.”
E então havia a questão do pai de André. Benna e Einhorn entrevistaram Janice Ricciardi e as duas filhas do casal, além do irmão mais velho de André, para o filme. Quando perguntaram se o pai dele poderia aparecer diante das câmeras, porém, André disse simplesmente não. Acontece que o pai de Ricciardi “é uma pessoa extremamente reservada — extremamente reservada”, e jamais concordaria em participar do projeto, segundo o próprio filho. Ainda assim, Benna queria alguém que pudesse falar sobre como André era quando criança — quem ele era “antes de se tornar o André”, diz o diretor. (A mãe de André, acrescenta Einhorn, sofre de demência e por isso não era uma opção.) Chegaram então a um compromisso: contratariam alguém para interpretar seu pai. [Possível spoiler a seguir.]
“Ele queria originalmente o Barack Obama”, conta Benna. “Foi a primeira escolha. Mas ele achou que Obama era jovem demais para interpretar seu pai. Então pensou: ‘E o Tommy Chong?’ — que, vale dizer, aceitou quase imediatamente. Ele é sobrevivente de câncer colorretal. Só que, quando chegou para a gravação, Tommy não fazia a menor ideia do que era o filme ou qual seria seu papel. Ficávamos dizendo: ‘Você vai interpretar o pai dele.’ E ele: ‘O quê? Não, eu já tenho meus próprios filhos.’ Eu respondia: ‘A gente sabe. Mas aqui você está interpretando o pai dele.’ E ele: ‘Mas o André não é meu filho de verdade.’ E eu: ‘A gente entende, mas hoje você vai fingir.’ E ele: ‘O quê?!’”
“Dissemos ao Tommy: ‘Você só tem dois filhos, André e o irmão dele’”, acrescenta Einhorn. “Tony faz a primeira pergunta: ‘Como André era quando criança?’ E Tommy responde: ‘Ah, as irmãs dele odiavam ele.’ Tipo, cara, a gente acabou de dizer que ele só tem um irmão!”
“Uma produtora — que vai permanecer sem nome — perguntou se toda a maconha que André e Tommy estavam fumando durante 12 horas era falsa”, diz Benna. “‘São drogas cenográficas, certo?’ E eu respondi: ‘Ah, sim, claro… definitivamente falsas.’”
A dupla continuou filmando mesmo quando o amigo ficou mais doente e os resultados dos tratamentos se tornaram cada vez mais sombrios. Pouco antes do fim de 2023, André morreu. Benna lembra de estar em sua sala de edição às quatro da manhã, chorando no chão e cuidando de uma mão machucada após dar um soco na parede.
“Houve muito luto pessoal durante a pós-produção”, diz ele. “Passei muito tempo gritando para o boneco do André: ‘Eu sinto sua falta. Por que diabos você não está aqui?’”
“Mas a questão é que lembro de conversar com a família depois que eles viram o filme pela primeira vez”, continua Benna. “Eu estava preocupado com a reação deles, porque sabia que seria difícil. E todos disseram: ‘Pareceu que pudemos passar mais 90 minutos com ele.’ Isso é um presente enorme, sabe? A pergunta sempre foi: estou honrando meu amigo? Esse era o objetivo. Não fazer um filme sobre câncer. Eu não queria fazer um filme sobre câncer. Eu queria fazer um retrato autêntico da pessoa que conheci — irreverente, engraçada, brilhante… e que por acaso tinha câncer.”
“‘Só não façam um filme triste sobre câncer, pessoal’ — era isso que ele repetia”, diz Einhorn. “Acho que, se ele visse isso, ficaria feliz por não termos feito.”
Há um longo silêncio.
“E então ele provavelmente se viraria para a câmera e gritaria: ‘E todo mundo, vá fazer uma colonoscopia! Não seja um idiota!’”
+++LEIA MAIS: Paulinho da Costa, brasileiro que trabalhou com Michael Jackson, ganha documentário na Netflix
O post Ele estava morrendo de câncer. Então fez uma comédia sobre isso apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.