A medalhista de ouro olímpica fala sobre abandonar a patinação artística, aprender a pensar por si mesma e seu retorno triunfal ao gelo
O post Alysa Liu: ‘Se eu não tivesse chegado ao fundo do poço, não poderia ter voltado a subir’ apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.
Primeiro vieram as coletivas de imprensa. Depois, as festas. Acontece que a primeira vez que a patinadora artística Alysa Liu conseguiu dormir de verdade após conquistar o ouro olímpico foi no voo de volta para casa, saindo de Milão alguns dias depois. “Nos deram upgrade, porque disseram: ‘Não podemos colocar você no fundo do avião!’”, conta ela, sorrindo. “Então, um salve para os comissários da Delta Air Lines”.
Desde então, Liu vem se acostumando a uma recepção de heroína — da sorveteria de Oakland que lhe ofereceu sorvete grátis para o resto da vida aos paparazzi que seguiram seu carro após uma participação no Today. Preparando-se para seu ensaio fotográfico da Rolling Stone no clube exclusivo Moss NYC, ela recebe caixas de guloseimas: um bolo pound cake de limão com ricota, biscoitos matcha crinkle de chocolate branco, cookies de chocolate com manteiga dourada e uma criação com Lucky Charms feita especialmente para ela. (“Fiz um pouco de pesquisa e descobri que ela ama Lucky Charms”, explicou o chef confeiteiro. “Coloquei marshmallows extras. Quando soubemos que ela viria, todo mundo aqui ficou muito animado.”)
Os Estados Unidos adoram uma queridinha — e ainda mais uma vencedora. Mas Liu conquistou o país com mais do que apenas sua habilidade e carisma. Aos 13 anos, tornou-se a pessoa mais jovem a vencer o Campeonato Nacional feminino (com apenas 1,40 m na época, ela precisou de ajuda para subir ao pódio). Aos 16, terminou em sexto lugar nos Jogos Olímpicos de Pequim, conquistou o bronze no Mundial e então abandonou abruptamente o esporte em uma publicação no Instagram.
Seu retorno à patinação dois anos depois foi mais do que um simples retorno impressionante — nove meses após retomar os treinos, foi coroada campeã mundial. Também se tornou um exemplo de individualidade, da força de encontrar sucesso nos próprios termos. Com seu cabelo em forma de halo, seu piercing “smiley” e apresentações cheias de vibração ao som de Lady Gaga e Laufey, Liu não é uma típica “princesa do gelo”: ela come o que quer, veste o que quer, patina como quer — e parece se divertir muito fazendo isso. (“É disso que eu estou falando, p*rra!”, gritou após sua apresentação decisiva em Milão.)
“Meu objetivo era simplesmente fazer programas incríveis”, diz ela. “E no momento em que terminei minha apresentação livre e também o programa de gala, foi quando pensei: ‘Sim, meu objetivo está completo.’”
Como você começou a patinar?
Eu tinha cinco anos, e meu pai levou minha irmã, Selina, e eu ao rinque, e eu adorei. Eu adorava cair. Adorava ir o mais rápido possível. Me dava uma sensação de montanha-russa. Peguei o jeito muito rápido, então ele me colocou em aulas em grupo, que depois viraram aulas particulares, e então comecei a competir.
Quando sua vida começou a ficar diferente da de uma criança comum?
A partir do sexto ano, comecei a estudar em casa, e eu odiei. Tenho TDAH, então não aprendo bem desse jeito. Eu não conseguia estudar sozinha direito e sempre procrastinava nas tarefas. Foi uma grande luta.
Quando você tinha 13 anos, venceu o campeonato nacional. Mas já disse que não tem muitas lembranças dessa época.
É. Eu bloqueei essas memórias. Toda vez que vejo um vídeo disso, é como assistir a um filme. Eu sei que sou eu, mas é como se estivesse vendo o que todo mundo vê.
Por que acha que isso acontece?
Provavelmente porque aquela fase da minha vida foi tão ruim que eu simplesmente não queria lembrar. Os treinos eram muito sérios. Eu chorava toda vez que caía em um salto. A equipe ao meu redor era muito rígida. Eu vivia em modo de luta ou fuga o tempo todo. Eu não gostava de ficar no rinque das sete da manhã às sete da noite todos os dias, mas patinava mesmo assim porque tinha medo de perder meus saltos e minhas habilidades se tirasse um dia de folga. E como todo dia era igual, não consigo lembrar de anos específicos ou coisas assim. Perdi aniversários e feriados, então minha linha do tempo também fica meio confusa. Não há pontos de referência.
Parece muito difícil.
Foi. E eu também morei sozinha por muito tempo, dos 14 aos 16 anos. Eu vivia no Centro de Treinamento Olímpico em Colorado Springs e treinava na instalação do Broadmoor World Arena. Eu só pegava Uber do centro até o rinque e de volta, todos os dias. Era isso. E ainda era durante a Covid, então eu estava lá completamente sozinha.
Você nem via seus treinadores?
Não. Eles ficavam em casa, e eu apenas patinava sozinha. Aquela era minha vida. Então, sim, não era o ideal.
Quando você treinava longe de casa e da família, como escolhia para onde ir?
Eu não escolhia para onde ia. Eles simplesmente me enviavam para certos lugares onde pensavam: “Esses treinadores são ótimos. Esse ambiente será bom para você. Vai te tornar uma patinadora melhor”.
Quando você diz “eles”, quem tomava essas decisões?
Não faço ideia.
Imagino que seu pai estivesse envolvido.
Ele estava definitivamente envolvido. E não sei quem mais. Provavelmente pessoas de alto escalão da federação de patinação dos Estados Unidos.
Já ouvi você dizer que competir é algo sem sentido. O que quer dizer com isso?
Na minha carreira anterior na patinação, todos os programas que fiz eu não gostava. Não eram minhas ideias. Eu nunca tomei uma única decisão. Me colocavam em vestidos, penteados e maquiagem com os quais eu não me sentia confortável. Aquilo não era eu. Para ser justa, eu nem sabia quem eu era naquele momento. Mas eu não gostava de me apresentar porque tinha vergonha de mostrar meus programas. Agora que tenho controle, quero mostrar. Estou mais confiante.
Você terminou o ensino médio aos 15 anos porque seus treinadores queriam que tivesse quase um ano inteiro para se preparar para as Olimpíadas.
Sim. E eu não queria decepcionar ninguém. Mas quando a Covid chegou, eu simplesmente parei de me importar. Eu estava realmente fazendo aquilo pela minha versão mais jovem, porque sabia que queria ir às Olimpíadas quando era criança, então ia fazer isso por ela e depois parar. Eu tinha meu plano: “Vou apenas ir às Olimpíadas e depois desistir”. E foi exatamente o que fiz.
Então você deixou o esporte aos 16 anos. O que fez depois?
Tirei minha carteira de motorista, então fiquei mais livre. Podia ir aonde quisesse, sair com meus amigos, levar meus irmãos para passear. Isso me ajudou a sentir que eu era minha própria pessoa. Depois viajei de férias pela primeira vez — férias em família com a família da minha melhor amiga. Ficamos uma semana na praia, nadando bastante. Comecei a estudar e entrei na University of California, Los Angeles. Também esquiei pela primeira vez.
Essa viagem de esqui te levou de volta à patinação, certo? Conte sobre isso.
Foi em janeiro de 2024. Eu nunca tinha esquiado e adorei. É muito parecido [com patinar]. Você está no frio, deslizando, indo rápido. E a adrenalina que senti foi diferente de qualquer coisa desde que eu tinha parado. Queria fazer aquilo com mais frequência. Mas as montanhas ficam longe [de onde moro], e o rinque de gelo está ali perto. Então, naquela semana, fui ao rinque com minha melhor amiga e patinei por uma hora. Foi muito divertido. Algumas semanas depois voltei e pensei: “Nossa, isso é ainda mais divertido”. Meu objetivo era ir uma vez por semana. Quando chegou o verão, pensei: “Vou patinar algumas vezes por semana”.
Você estava tentando satisfazer uma vontade.
Sim. Eu pensava: “Preciso encontrar uma forma de satisfazer essa vontade de ir rápido”. Mas foi realmente traumático voltar ao rinque. Eu tinha que ir com minha melhor amiga, senão nunca teria tentado de novo. Foi muito assustador voltar.
Quanto tempo levou até você sentir que estava patinando no nível de antes da aposentadoria?
Definitivamente meses. Mas em alguns aspectos eu já estava melhor. Minha parte artística estava melhor porque eu estava mais presente no meu corpo. Eu diria que, em menos de um ano, eu já estava de volta.
Bem, em menos de um ano você venceu o Campeonato Mundial.
Pois é. Loucura.
Conte sobre quando disse ao seu treinador que queria voltar a competir.
Foi em 21 de fevereiro de 2024. Eu liguei para ele e disse: “Eu só quero ter aulas. Vamos ver aonde isso vai dar”.
E qual foi a resposta dele?
Ele disse não — e eu tive que convencê-lo! Ele falou: “Antes você não gostava de fazer isso ou aquilo. E agora?” Eu respondi: “Bom, eu simplesmente não vou fazer isso. Quero escolher minha própria música”. Eu tinha ideias de músicas e de figurinos que queria mostrar ao mundo.
Seu pai era muito envolvido na sua carreira antes da aposentadoria. Li que ele aparecia no rinque com um radar para medir a velocidade dos seus saltos.
Ele fazia isso.
Qual foi a reação dele quando você decidiu voltar?
Não faço ideia. Ele ficou feliz, mas isso não importava para mim. Na verdade, fiquei quase irritada por ele estar feliz. Tipo: “Como você ousa?”
Como assim?
Eu pensava: “Você não merece ficar feliz com essa decisão, porque ficou bravo quando eu parei”. Achei que ele nem deveria ter opinião sobre isso, se faz sentido. Eu não queria que ele se importasse, porque isso não deveria afetá-lo tanto quanto afetou da outra vez.
De certa forma, ele deve ter imaginado que você seguiria seu próprio caminho porque—
Ele me criou assim.
Exatamente. Você pode falar um pouco sobre a história do seu pai? Ele ajudou a coordenar manifestações na época dos protestos da Praça da Paz Celestial, em 1989. E depois precisou fugir do país, certo?
Sim, ele foi retirado clandestinamente da China e levado para os Estados Unidos. Ele era um estudante manifestante na China, imigrou para cá e construiu a própria vida. Deixou tudo para trás para começar do zero. Então ele é muito corajoso e quebra muitas normas sociais. E nos criou para sermos independentes. Quando éramos crianças, pegávamos transporte público o tempo todo. Ele não estava muito presente porque precisava trabalhar. Nossa família tem cinco filhos — é muita gente para cuidar — então ele passava o dia no escritório para nos sustentar.
Você é a mais velha desses cinco filhos, todos nascidos por meio de doadoras de óvulos anônimas e barriga de aluguel. Como foi crescer em uma família com essa estrutura?
Nós não soubemos disso por muito tempo. Eu descobri porque [a ex-esposa do meu pai] também é chinesa. Eu pensava: “Não pareço totalmente chinesa. Tem algo estranho.” Então juntei as peças. Mas isso não nos afetou em nada. Nós simplesmente pensamos: “É o que é”.
Crescendo, vocês falavam muito sobre pensar por conta própria?
Sim, porque meu pai é muito ligado à política. Minha família inteira é — principalmente à ideia de se manifestar e lutar por direitos humanos básicos. Nossa família é bastante liberal por causa do meu pai. Temos orgulho da história dele e somos diretos como ele era. Quer dizer, eu não fui uma organizadora de protestos estudantis, mas participamos de protestos, ligamos para nossos representantes políticos, escrevemos cartas.
Quais são as questões que importam para você?
Clima, questões eleitorais, Black Lives Matter, Stop Asian Hate, protestos contra a U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE).
Nestes Jogos Olímpicos, houve certa tensão em torno do momento político em que estamos. Isso foi algo em que você pensou?
O fato de que todos nós, atletas americanos, temos histórias e origens tão únicas — isso é, em parte, do que se trata tudo isso. Eu fiquei orgulhosa de poder representar quem eu sou em um palco tão grande, em nome de americanos que poderiam se identificar comigo. Acho que tudo gira em torno de compartilhar histórias e fazer as pessoas sentirem empatia por você. Mais empatia precisa acontecer, com certeza.
Você patinou ao som da música “MacArthur Park”, de Donna Summer, que é um parque em Los Angeles onde têm ocorrido protestos contra a ICE. Isso passou pela sua cabeça quando escolheu a música?
Eu não fazia ideia. Alguém simplesmente me recomendou essa música, e eu pensei: “Sim, gostei da vibe”. Muita gente me dá sugestões de músicas. Eu tenho as minhas, mas gosto de acrescentar coisas à minha playlist.
Como você escolheu as outras músicas que usa no seu programa?
Eu estava ouvindo “Promise”, da Laufey, desde que ela lançou, e pensei: “Uau, isso é perfeito para a minha história na patinação artística. Isso me emociona. Preciso patinar com essa música.” E depois o remix “Stateside (Remix)”, da PinkPantheress com Zara Larsson, é uma das minhas músicas favoritas. Eu me identifiquei muito com várias letras da Zara.
Qual letra te marcou?
Quando ela diz: “Todos esses anos que investi no sonho americano — vale a pena todo o trabalho se você não pode estar aqui comigo?” Eu realmente me identifiquei com essa frase. Pensei: “Nossa, isso descreve toda a experiência olímpica”, porque é o sonho de tantas pessoas, e você dedica anos de trabalho a isso.
Você ainda está cursando psicologia na University of California, Los Angeles?
No momento estou fazendo uma pausa nos estudos, mas sempre me interessei por psicologia. “Por que eu penso da maneira que penso? Como posso mudar minha mentalidade e ser mais positiva?” — nem necessariamente “positiva”, porque, honestamente, na vida eu também adoro a tristeza. Adoro a raiva. Adoro sentir tudo isso. Não acho que o objetivo máximo da vida seja a felicidade, na verdade. Talvez apenas ter pensamentos mais tranquilos.
Assistindo você competir pelo ouro olímpico, você parece mais relaxada do que eu quando estou comprando mantimentos. Como você chega a esse estado de paz?
Por tentativa e erro. Sinceramente, se eu não tivesse chegado ao fundo do poço tantas vezes, não poderia ter subido de novo. Por isso digo que não daria nenhum conselho ao meu eu mais jovem. Quero que ela passe por tudo aquilo, porque essa é a única razão de eu estar aqui hoje. Eu não mudaria nada do meu passado.
+++LEIA MAIS: Rayssa Leal: ‘Tudo aconteceu no momento certo, por mais que eu fosse muito nova’
O post Alysa Liu: ‘Se eu não tivesse chegado ao fundo do poço, não poderia ter voltado a subir’ apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.